●写真は「中庸先生を囲む会」　２００７年８月３日　立川　

　
　私は還暦（６０歳）の年に附属中学校を退職しました。 私は先生をしていた時、自分ではそれ程頑張っていたり、張り切っていた積りはありませんでしたが、――周りの生徒諸君の目にはどのように映っていたでしょうか――　退職してから、在職中の疲れが出たのか、体調が思わしくなく、１学期程過ぎた頃から医者のお世話になるようになりました。

　初めは風邪を引いたような具合でしたが、いつまでもハッキリしないので、大きな病院で検査をして貰いましたら、「肝臓ガンの疑いがある」と言われ、慌てて築地にある国立ガンセンター病院に行って診て貰いました。

　ガンでないことは分ったのですが、ここでもハッキリした病名は分らず、あちらこちらの病院を転々とし、現在までの２０余年間に、２・３ヶ月の入院を５・６回繰り返しました。その中には、胆のうの摘出手術をした例や、急性膵炎で３ヶ月入院した例もありました。最後の入院は――これが最後のものになって欲しいと心から願っているのですが――　７７歳の時（７７歳というのは「喜寿」と言って本当はお目出たい年なのです）脳梗塞を患って入院したのでした。

　この時の症状は、歩けないことと、何かにつかまっていなければ、独りでは立っていられないことでした。有り難いことに、この時はわずか２ヶ月で済みました。而もその中の１ヶ月は、１０年前に患った、何だかやたらに難しい病名の内科の病気でした。退院して、歩いて家に帰る途中で会った、若い頃看護婦をしていたという、近所の婦人は、「昔よく歩いていらっしゃったから、歩けるのですね」と言ってくれました。
　
　私にとって、幸運という以外に表現の仕様のないのは、この病気から治ったあとに、何も後遺症らしきものが出なかった、ということです。普通は、言語障害になって、よく物が言えなかったり、手足に故障が出て、ちゃんと歩けなかったり、車椅子の生活になったり、という例が多いようです。

　ただ、年齢のせいか、病気のせいか、飲んでいる薬のせいか、は分りませんが、フラツキがあります。道を歩いている時に自分でわかります。でも、人とぶつかったり、自転車とぶつかったり、車とぶつかったりした事はありません。とはいえ、住んでいる所が公団の狭い家なので、柱にぶつかったり、壁にぶつかったり、家具にぶつかったり、というのは、しょっちゅうです。

２００８年１月２７日